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Resumen 
Este artículo tiene por objeto analizar la formación de un discurso como «nueva memoria» que 
sobre los sucesos del pasado se delinean en Beatus ille . Este discurso se teje sobre la biografía y 
la obra de un poeta perdido de la generación del 27, y se detiene enfáticamente en 1968, 
desconociendo el presente inmediato en el que se escribe y publica esta novela.  
This essay attempts to analyze Muñoz Molina's discourse as a form of «new memory» of the facts 
and events prevailing in twentieth-century Spain. In his text, the author confronts the «heroic 
history» of the Civil War and its poets, with the private life-stories of his characters. Beatus ille 
narrate a heroic discourse on the biography and works of a dark and forgotten writer of the 
Generación del 27, but the voice, placed emphatically in 1968, omits the moment in which the 
novel is written and published. 
Palabras clave: Muñoz Molina; Beatus ille; Nueva narrativa; Guerra Civil.  
   Es un hecho aceptado que tanto la necesidad de narrar la historia como la ficción 
narrativa proceden, como el mito y los cuentos infantiles, de la necesidad de explicar el 
orden del mundo y de ayudarnos a encontrar en él nuestro lugar. La imposibilidad de 
aceptar un orden establecido y absoluto, que organice la realidad y la sucesión de los 
hechos que la componen que caracterizó el final del siglo XX, trajo consigo un cambio 
radical en las formas de la narrativa. Y radical no tanto por lo extremo sino porque el 
cambio primario se da en el fundamento del relato, donde ya no fue posible convocar una 
voz que organizara acabadamente la trama de una obra sin caer bajo sospecha de 
ingenuidad.  
   Estas manifestaciones en la creación literaria que en España han sido caracterizadas 
como «nuevo realismo», surgen en paralelo a los debates que se suscitan dentro de la 
Historia como disciplina durante la segunda mitad del siglo XX. Joan Oleza describe su 
aparición diciendo:  
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Como ha cesado la fe en los grandes relatos de legitimación, o en las 
construcciones teóricas globalizantes, capaces de explicar la totalidad del 
universo en función de un proyecto de futuro, o en las utopías que se 
autojustificaban por encima y más allá de los poderes a los que fueron confiadas y 
por los que fueron corrompidas. La posmodernidad nos ha dejado en situación de 
náufragos de una historia cuyo oleaje nadie sabe muy bien por dónde o hacia 
dónde puede cambiar; en todo caso, no hacia donde esperábamos hasta hace 
bien poco. Pero en la medida en que las recetas de nuestros manuales han 
perdido su mágica eficacia, en esa misma medida «la realidad» (como hipótesis, 
como tropo, como praxis o como construcción del lenguaje) nos obliga a 
examinarla de nuevo, a repensarla al margen de nuestros esquemas, a 
entendernos y a dirimir viejas y nuevas cuentas con ella, y lo que es más, nos 
abre de nuevo posibilidades inéditas de exploración, la libertad reconquistada de 
formularle nuestras preguntas. (Oleza, 1996b: 41)  
   Como ecos de aquel debate, aparecen en los textos personajes con vidas alejadas del 
protagonismo público, que entremezclan ficción e historia para representar la experiencia 
de lo real, y ven y viven la Historia en términos de la experiencia privada. La aparición de 
gran cantidad de novelas en que «la estructura de indagación, de desvelación de un 
sentido o de una clave secreta, de investigación en torno a la vida de alguien que ha 
desaparecido dejando tras sí los signos en clave de su misterio» ilustra en la literatura el 
surgimiento del nuevo hombre que nace vetando la Ilustración y los grandes programas 
explicativos de la modernidad, pues en esas novelas «la indagación, el tanteo, la 
exploración, la interrogación, la búsqueda, son los problemas de la perplejidad del 
hombre posmoderno, empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas». 
(Oleza, 1996b: 42)  
   Con la consolidación democrática española y el surgimiento de una nueva generación 
de escritores, los debates en torno a la construcción de la historia develan un vacío 
narrativo en la literatura en relación a la historia de España del siglo XX. Faltaba construir 
y contar una memoria que no estuviese atada a una mirada dogmática. La memoria, que 
organiza el devenir histórico, es la que da sentido al presente, por ello fue necesario urdir 
una memoria que diera sentido a las nuevas circunstancias tras la Transición. En el 
proyecto creador de Antonio Muñoz Molina y en sus ideas, que serán las guías para el 
itinerario que seguiremos, se unen tanto historiadores como escritores, ya que, para el 
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autor, inventar y recordar son tareas similares. Esta nueva mirada sobre la historia la 
reseña Sanz Villanueva en 1989:  
Algunos de los más jóvenes novelistas han dado una visión de la guerra que para 
mi tengo que es el último estado de los diferentes tratamientos que ha tenido. En 
ellos (...) ya no se trata de un conflicto atravesado por la ideología, sino que es 
una referencia que pertenece no al campo de las vivencias o de los 
enjuiciamientos, sino al de los mitos. De tal manera aparece, sobre todo como 
escenario no disputable, en Beatus ille (1986) de Antonio Muñoz Molina, o en 
Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares. (Sanz Villanueva, 1989: 3-4)  
   Beatus ille, la novela a la que haremos referencia, fue escrita entre 1983 y 1985. El 
artificio que organiza la trama se aferra a la voz narradora que desde los primeros 
párrafos transita de manera ambigua entre la descripción de lo que ve, la ficción de lo que 
intuye, y de los recuerdos que le gustaría tener del pasado. Así planteada, esta voz 
anónima relata la llegada de Minaya, un joven solitario y sin historia, a un pueblo de 
provincias. Este joven llega en 1968, huyendo de las persecuciones de un oscuro Madrid 
franquista, a Mágina, siguiendo el rastro de un poeta de la Generación del 27, Jacinto 
Solana, olvidado luego de la Guerra Civil. Él, Minaya, será quien, escudriñando el pasado 
como un detective, tejerá la memoria de los sucesos desde 1936. La voz que guía al 
joven desenmascara su dueño hacia el final de la novela. Es el propio Jacinto Solana, a 
quien todos creen muerto, quien dictó a Minaya desde la oscuridad la historia como él 
quisiera recordarla. 
   El tiempo en Mágina esta detenido. Los personajes permanecen esperando desde 1939 
que llegue la muerte. El motivo de este letargo es ajeno a la finalización de la guerra, 
aunque los protagonistas hayan sido republicanos declarados: el acontecimiento que 
frenó la necesidad del paso del tiempo fue la muerte de una mujer cuya vida une a los 
personajes de esta historia.  
   En la novela de Muñoz Molina aparece una imagen vigente en 1969, y aun hoy, sobre 
la Generación del 27. Cuando se lo interroga acerca de los motivos que lo llevan a elegir 
ese escenario para su poeta apócrifo, él los describe así:  
En ese momento, como lo ha señalado Juan Marichal, es el de la universalización 
de España, cuando estuvo a punto de convertirse en una patria para todos los 
españoles. Esa esperanza fue abolida por la guerra civil, y es la gran tragedia 
nacional, es un episodio fundamental de nuestra experiencia personal y colectiva. 
La actitud de Minaya frente a Jacinto Solana (como muy bien se percató el 
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profesor Soria Olmedo,(1) uno de los lectores más penetrantes de mi novela) es la 
misma actitud de nuestra generación hacia esa otra generación, hacia esos 
«héroes» de algo que pudo haber sido. (Gutiérrez, 1996)  
   La idea de gran tragedia nacional que él describe, como quiebre de lo que pudo haber 
sido, funciona en el imaginario a la par de otra: la idealización que el paso del tiempo 
impuso sobre los poetas que participaron en el movimiento cultural que lleva a la 
aparición de la II República(2). Tomando en cuenta ello es que Muñoz Molina construye 
el personaje de Minaya, el joven estudiante de literatura que intenta escribir su tesis 
sobre Jacinto Solana en 1968. Cuando en 1992 Muñoz Molina reseña la aparición del 
libro con la correspondencia Salinas-Guillén, se refiere a la memoria que se tiene de 
estos poetas diciendo:  
En la historia de la literatura, como en las novelas policiales, no hay figura que 
previamente no esté codificada por las normas del género: la figura del poeta de la 
generación del 27 viene siendo tan rígida como la del detective privado, y más que 
un retrato plural y verídico es un retrato robot urdido con rasgos más o menos 
ciertos de García Lorca, de Cernuda, de Rafael Alberti, y determinado no tanto por 
los hechos de sus biografías como por una adaptación del mito romántico del 
artista: el poeta del 27 tiene, en las descuidadas escenografías del recuerdo 
ignorante, aunque reverencial, un prestigio de bohemia y de heterodoxia, de 
militancia política y de inmolaciones pasionales, así como un aire de jugueteo 
entre irresponsable y vanguardista que exhibe como heroicidad máxima la célebre 
meada colectiva contra los muros de la Academia de la Lengua». (Muñoz Molina, 
1992) (3)  
   Esta mirada idealizada hacia el pasado perdido, pasado que a la vez se recupera como 
la perdida esperanza de una «España para todos los españoles», es la que detenta el 
personaje estudiante de letras. Muñoz Molina, como novelista en 1985, quiere desmontar 
esta imagen cristalizada. Esto genera una distancia, marca una diferencia real entre las 
concepciones de aquellos estudiantes del 69, y el lector de la novela en 1986, y en esto 
va el cambio radical en la escritura de la «nueva narrativa». Los procedimientos que 
utiliza Muñoz Molina son múltiples y muchos de ellos coinciden con los descriptos por la 
crítica para este «nuevo realismo», pero otros caracterizan particularmente la poética del 
autor, y otros puntualmente de esta novela. 
   El modo discursivo del que se sirve el autor para incluir el desarrollo de las escenas y 
las voces de todos los personajes en el discurso del narrador es adelantado desde el 
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título por la cita al épodo horaciano. La extensa narración de los hechos ante la mirada 
del joven que sólo buscaba un pasado heroico, cambia de signo al develarse la identidad 
del narrador: Jacinto Solana, resucitado pero socialmente muerto, aparece en el relato 
como la voz que surge en los últimos versos del poema latino, el usurero Alfius que 
recoge su dinero pagado en los Idus. La enumeración horaciana que detalla bendiciendo 
la bucólica vida de quien permanece alejado del comercio y es feliz con lo obtenido de 
sus manos sobre la tierra, quien «sacando vino del año de un buen tonel, / prepara no 
comprados manjares»(4), se transforma en cínica ironía al estar en boca de un usurero 
que cuenta su dinero recién cobrado, ansioso por volver a colocarlo. A este narrador 
mucho debe el de Beatus ille, quien toda la novela relata la que debiera haber sido su 
historia, pero contando otras vidas: el poeta que hubiese escrito una gran obra, digna de 
ser quemada por las cuadrillas falangistas (libro que no fue escrito hasta que Minaya 
llega a Mágina y se convierte en el relator de esa historia, es por eso que Solana le dice: 
«Pero ese libro que Usted buscó y ha creído encontrar no fue escrito nunca, o lo ha 
escrito usted, desde que vino a Mágina, desde aquella noche en que Inés le oyó 
preguntar por Jacinto Solana hasta esta misma tarde» (BI: 233)(5). También le hubiese 
gustado ser el digno amigo de Manuel que no hubiera deseado su esposa, hecho que 
reconoce íntimamente mientras dialoga con Beatriz y ella le increpa el día que se marchó: 
«Imperiosamente le hablaba a una sombra, a alguien que tal vez fui yo trece o catorce 
años atrás, cuando aún no existía Mariana ni la vergüenza de desear lo que me había 
sido negado(6), esa clase de injusticia o error que nadie repara y nadie acepta» (BI: 122).  
   Sumados a estos aparecen en el texto dos modelos de vidas más a las que Jacinto 
Solana no respondió dignamente según el mismo personaje juzga: torció su compromiso 
político por una mujer, ya que no pudo ser el casto compañero de Beatriz, que continuara 
hasta las últimas consecuencias como ella con su compromiso político, y por ello debe 
enfrentar extrañado su discurso cuando sale de la cárcel:  
Pero eran pocos, me dijo, regresando inesperadamente al plural de la persecución y 
secreto en el que sin contar conmigo me incluía, éramos, también yo, muy pocos y 
aletargados y dispersos, lentamente nos volvíamos a reconocer y agrupar tras el desastre 
en que se había deshecho el espejismo del maquis, sótanos, sigilosas células que se 
reunían para contar muertos y discutir consignas repetidas y exhaustas, tenían o 
teníamos que resistir sin que el silencio se pareciera a la rendición (BI: 122)  
   Tampoco considera que fue digna su actitud con su padre, frente al que 
constantemente sintió que debía justificarse:  
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Ante él siempre me paralizaba un antiguo pudor que no era del todo ajeno al miedo que 
le había tenido en otro tiempo, cuando era un hombre temible y grande como un árbol y 
me decía que iba a volverme idiota de tanto leer libros. «Es la guerra, padre», me 
disculpé, sin que él me atendiera, «que no me deja tiempo ni para escribirle». «¿La 
guerra?», dijo mirando en torno suyo, como si al no advertir sus señales en la tranquila 
tierra cultivada y en las acequias pensara que yo estaba mintiéndole. «¿Qué tienes tú 
que ver con la guerra?» Quise afirmar, y aun acusarle, quise decir algo con el preciso 
fervor, pero en mi propia voz, cuando le hablaba, reconocí el mismo tono vacuo de 
exageración o mentira que tenían entonces los comunicados oficiales. (BI: 129)(7) 
   El sentido de estas escenas sólo puede reconstruirse a partir de la imagen de Jacinto 
Solana ya en el fin de la historia, en el funeral de Manuel. Entonces observa oculto en las 
sombras, pero permite que Minaya lo descubra; y en el monólogo que despliega frente al 
joven, se desenmascara, como los dos últimos dísticos del épodo de Horacio que otorgan 
identidad al velado sujeto que plantean.  
   Esta obra tiene también un referente directo en la literatura española de este siglo. En 
la novela Jusep Torres Campalans de 1958, Max Aub utiliza un personaje con 
características similares, ya que es ésta la biografía de un falso pintor cubista olvidado. 
La cita a Max Aub trae atado consigo otro de los temas que plantea esta novela: la 
relación entre ficción y realidad. Aunque de géneros distintos, ya que la obra de Aub se 
plantea como una biografía, la idea que funciona es también narrar la historia mediante la 
construcción de un personaje que, si bien apócrifo, reúne un haz de características que 
permiten reconocer en él rasgos de los protagonistas del momento histórico que relata(8). 
El discurso de ingreso a la Real Academia Española Muñoz Molina lo dedica a Max 
Aub(9). Allí hace referencia al hallazgo de este autor en sus comienzos como novelista:  
En la literatura, a diferencia de en la vida, no hay pasado obligatorio. Contra el pasado 
que fabricaba la cultura franquista uno quería elegir otro, y lo buscaba a tientas, y elegía 
por casualidad y por instinto nombres proscritos en los que reconocerse. Uno busca 
maestros, pero también busca héroes, héroes civiles e íntimos de la palabra escrita, que 
lo enaltecen y lo acompañan, que le ofrecen coraje en la rebelión y consuelo en la 
melancolía. Yo tuve la buena suerte de encontrarme enseguida con Max Aub (Muñoz 
Molina 1996: 99)  
   Una de las justificaciones para la elección de Aub es entonces la búsqueda de un 
pasado distinto al planteado por el franquismo. Así también se justifica la construcción del 
narrador y personaje Jacinto Solana en Beatus ille . Muñoz Molina dice haber buscado 
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héroes civiles. En su conferencia invoca al Max Aub del discurso apócrifo de ingreso a la 
Academia. La eventualidad con la que jugó Aub en ocasión de esta publicación en 
1956(10) fue la no-existencia de la Guerra Civil. Esto permite eliminar del sujeto de 
escritura los rasgos que deberían prevalecer para un autor que permanece en el exilio: su 
condición de castigado político, la supremacía de las cuestiones ideológicas por sobre las 
estéticas, el compromiso con el gobierno en el exilio, etc. El discurso de Aub, afirmativo, 
de abundancia y no de carencia, permite jugar dentro de la literatura a través de 
memorias paralelas que pudiesen haber sucedido . El planteo no narra la derrota, por el 
contrario, cuenta acerca de la academia que podría haber sido, en un contrapunto entre 
la presencia y la ausencia en esa imaginaria reunión en 1956, donde puede referirse a las 
recientes obras de Hernández o García Lorca, y realiza un balance de su accionar al 
cargo del Teatro Nacional. 
   De la misma manera, Jacinto Solana guiará a Minaya en su intento por narrar un 
pasado épico y heroico del personaje; «usted quería un escritor y un héroe. Ahí lo tiene» 
(BI: 267) le dirá hacia el cierre de la novela. El libro Jusep Torres Campalans hallado en 
la biblioteca de Harvard no en la sección literaria, sino en la de Arte, es una prueba más 
para Muñoz Molina de que la posibilidad de narrar el pasado a través de un personaje 
apócrifo que reúne en sí al poeta épico de la República, el presidiario perseguido por el 
franquismo, y el desencantado analista del pasado en la voz de Jacinto Solana.(11) Éste 
tiene el estatuto real necesario para dar cuenta de los hechos, aunque sea en clave 
ficcional. Al respecto el autor agrega:  
Se trata de un juego al que no cuesta nada atribuirle una coartada de legitimidad 
posmoderna: ¿no da igual una cosa real que un simulacro, no es lo mismo la 
historia que la ficción? Si es así, si todo historiador construye un edificio de 
palabras en el que la coherencia interna importa más que la relación con lo real, y 
si además no es posible un conocimiento fehaciente de las cosas, ¿qué diferencia 
hay entre Jusep Torres Campalans y Picasso, entre los discursos académicos 
reales y el que falsificó en 1956 Max Aub, incluso entre el propio Aub y el novelista 
Jacinto Solana, inventado por mí? ¿Nos importa mucho, leyendo el Quijote, que 
Roque Guinart y Ginés de Pasamonte, a diferencia de Sancho Panza y de su 
lunático señor, hayan existido alguna vez de verdad? (Muñoz Molina, 1998: 
104)(12)  
   Este procedimiento, de este modo legitimado, resulta fundamental para acercarse al 
pasado sin ataduras a rigurosos biografismos, y permite también agregar sentidos y 
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lecturas con la mirada distanciada sobre aquellos hechos. Como forma particular de 
representación de la memoria le da a Muñoz Molina la posibilidad de generar testimonios 
teniendo ductilidad en el manejo de la materia histórica, agregando su impronta personal 
desde el presente sobre aquellos hechos.  
   En Beatus ille, planteando su historia, la memoria de sí mismo, como un misterio a 
develar, es Jacinto Solana el que transforma la imagen que Minaya tiene de él: «Yo 
prefería el misterio aunque fuese al precio de la mentira, y pensaba que la literatura no 
servía para iluminar la parte oscura de las cosas, sino para suplantarlas. Tal vez por eso 
nunca supe escribir ni una sola de las páginas que imaginaba y necesitaba con la misma 
urgencia con que se exige el aire» (BI: 270). A medida que avanza el texto veremos 
enfrentarse la memoria que tiene Minaya en 1969 sobre los acontecimientos ocurridos en 
Mágina durante el período de la Guerra Civil, cristalizada en la memoria colectiva como 
un mito de héroes que fundan un paraíso que se pierde. Estos recuerdos los tiene el 
joven personaje a partir de la matriz que se forma con el grupo de protagonistas que él 
maneja: Manuel, Mariana, Jacinto. El transcurrir del texto irá mostrando que para la 
novela no son los acontecimientos políticos, sino los hechos privados los que mueven la 
acción y conforman el argumento. La memoria que estaba apoyada en la gran historia de 
la guerra (la ‘gran memoria' que surge del reflejo de los ‘grandes acontecimientos'), una 
historia épica, que relató sobre frentes, ciudades tomadas, banderas, los líderes, de 
poetas recitando romances en la batalla, pero no reflejó la intimidad de los hombres. Esta 
memoria de la guerra se contrapone con la memoria personal de Solana, que en 1969 
recuerda los hechos a través de sus sentimientos e intimidad, con la distancia que el 
tiempo impone. Solana, treinta años más tarde, sólo puede percibir lo histórico en 
términos de una experiencia personal:  
Pero tal vez la impostura y el error no estaban en los otros, sino dentro de mi, en 
esa parte de mí que no podía creer ni aceptar del todo cualquier cosa que fuera 
demasiado evidente, que exigiera fe y generosidad y ojos cerrados. Aquella 
noche, antes de irse, Beatriz me dijo que yo no había creído nunca ni en la 
República ni en el comunismo, que no había traicionado nada porque nunca hubo 
nada a lo que yo fuera leal, que si en el verano del 37 me alisté de soldado en el 
ejército dejando mi cargo en el Ministerio de Propaganda no fue para combatir con 
las armas a los fascistas, sino para buscar la muerte que no me atrevía a darme a 
mí mismo. (BI: 271)  
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   Esta distancia temporal ha modelado una memoria en la que recurrentemente las 
decisiones y actitudes del pasado aparecen y se vuelven a valorar, como imágenes 
congeladas de escenas que buscan un nuevo sentido. Este procedimiento con la 
percepción de los hechos se repite en el libro como motivo. Los espejos que inundan la 
casa de Manuel, donde se desarrolla gran parte de la novela, quedan como testigos 
mudos de lo que ocurrió y la imposibilidad de recuperarlo. «La percepción indudable, 
pensará, la amnesia, son dones que sólo poseen del todo los espejos» (BI 8) afirma el 
fantasmal narrador al comienzo de la novela(13). Los episodios del 37 serán recordados 
por los diferentes protagonistas como auténticas puestas en escena: Solana, pero 
también Manuel, Medina, Utrera, Orlando, Doña Elvira... traerán su propia memoria de los 
acontecimientos principales en la casa, pero ninguno será idéntico. Soria Olmedo al 
respecto afirma: «El lector va conociendo a los personajes a tenor de lo que cada uno de 
ellos dice de los otros. Manuel, Mariana, Jacinto Solana, Utrera y Orlando, envueltos por 
las circunstancias de 1937, comparten un sino de rebeldía sofocada por la renuncia que 
se extiende también a los jóvenes de 1969, Minaya e Inés, aunque a éstos les sea dada 
una esperanza que ya está fuera del libro» (Soria Olmedo: 109). Este juego, lejos de 
provocar una decepción en la obtención el sentido, funciona como revelador de la 
multiplicidad de intereses que se ponen en juego al momento de sucederse los hechos, y 
al momento de recordarlos, esto ya en 1969.  
   Hay tres momentos clave en la novela donde la figura heroica de Solana, aquella que él 
mismo construye y sostiene sobre su juventud, se pone en crisis. A uno de ellos ya he 
hecho referencia (el monólogo final frente a Minaya, donde, como en un confesionario, 
desnuda su alma buscando el sentido que entonces él buscaba en su vida), en esa 
instancia es Solana mismo quien analiza su memoria. Pero lo mismo acontece con las 
dos escenas en que se relatan sus encuentros con su mujer, Beatriz. Ella, como un 
testigo inesperado, es capaz de analizar críticamente la relación de Solana con Manuel y 
Mariana, y con la escritura. Las palabras suenan como aguijones en la memoria de 
Jacinto Solana cuando las recuerda, y le refiere a Minaya la víspera de la muerte de 
Beatriz, en la soledad de «La isla de Cuba»:  
Fue entonces y no la noche siguiente cuando se despidió de mí. ¿Sabe lo que me 
dijo? ¿Sabe lo que había estado diez años esperando para decirme? ‘Lo único 
que no he aceptado es que me dejaras por una mujer que valía menos que 
cualquiera de nosotros dos.' Exactamente eso me dijo, y lo peor de todo es que 
probablemente tenía razón, porque Beatriz no se equivocaba nunca. Ella era la 
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lucidez del mismo modo que Mariana había sido el simulacro del misterio, pero en 
aquellos años en que la conocí y me enamoré de ella, le hablo de Mariana, yo era 
como usted, yo prefería el misterio aunque fuese al precio de la mentira, y 
pensaba que la literatura no servía para iluminar la parte oscura de las cosas, sino 
para suplantarlas. Tal vez por eso nunca supe escribir ni una sola de las páginas 
que imaginaba y necesitaba con la misma urgencia con que se exige el aire. (BI: 
269s.)  
   No sólo se observa en este fragmento la aceptación de la mirada de Beatriz por parte 
de Solana. También reflexiona en él sobre su actitud con respecto a la escritura. La 
comparación que hace de Minaya y él mismo en su juventud, pone nuevamente en 
cuestión la relación con la verdad. Preferir el misterio a la lucidez aparece como una 
elección sin lógica, atada a la irracionalidad del enamoramiento por una mujer, o el 
apasionamiento con una forma de hacer literatura. Esta idea aparece relacionada con la 
literatura como evasión, como medio para evadir las ‘cosas oscuras'(14) que acechan al 
personaje. La literatura se cita en la novela como medio de otorgar significación al 
mundo, ordenarlo, y así, explicarlo. En la relación que intenta Solana sobre los días de la 
boda de Manuel y Mariana expresa:  
Luego las cosas ocurrieron de un modo que ya he renunciado a ordenar o 
explicar. He recordado y he escrito, he roto hojas de papel donde sólo había 
trazado el nombre de Mariana, he acudido tenazmente a las supersticiones de la 
literatura y de la memoria para fingir que existía en los actos de aquella noche un 
orden necesario. (BI: 193)  
   La memoria se equipara aquí a la escritura por su forma, ambas como construcción 
voluntaria y ficticia sobre la realidad. En la novela los hechos de los que se intenta hablar 
se constituyen como un enigma: primero Minaya sólo buscará la biografía de Solana, 
pero a medida que avanza la trama, las huellas del oculto narrador lo arrastran hacia 
otras cuestiones. Muñoz Molina se sirve de las convenciones del género policial, y es 
desde este género que puede romper la convención realista y mentirle al lector respecto 
de la identidad del narrador. La novela puede seguir el molde del policial porque la 
memoria está perdida, pero para esta búsqueda no le sirve la historia lineal. La 
suspensión del paso del tiempo que se instala en la novela desde que Minaya entra a 
Mágina no es en este sentido gratuita, ya que la memoria no recuerda siguiendo la lógica 
del tiempo sino que tiene formas propias para establecer el orden temporal. Este 
aparente caos sobre el que, paradójicamente, se organiza la novela, tiene para Muñoz 
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Molina directa relación con la formación de la memoria. El modelo que cita el autor para 
este procedimiento es Faulkner, de quien, refiriéndose a su novela ¡Absalón! ¡Absalón!, 
nos dice:  
El tiempo fluye hacia el porvenir en el período de ascenso y retrocede hacia el pasado 
desde el límite de la decadencia. El devenir de los hechos históricos se encarna en los 
destinos íntimos de las mujeres y los hombres que los protagonizan y los sufren, en la 
misma manera en que los avatares de las vidas humanas se confunden con los ciclos de 
crecimiento, corrupción y muerte de la tierra impasible y fecunda que los sustenta. La 
aparente confusión temporal de ¡Absalón! ¡Absalón! esconde una límpida arquitectura 
geométrica. (...) Pero la técnica elegida por él –si es que la técnica se elige– no es de 
sucesión, sino de contrapunto, o más bien de yuxtaposiciones sistemáticas y disonancias 
hirientes que esconden las leyes de su construcción. El tiempo del relato no puede 
avanzar en sentido lineal del pasado al presente porque tampoco el tiempo de la vida 
progresa en una sola dirección. (...) Lo que ha sido, lo que es, lo que no es todavía, lo 
que no será nunca, confluyen en un lujuriante desorden que las palabras no elucidan, 
porque manan de él y forman parte de su misma materia y lo acrecientan. (...) Pasado y 
presente se superponen en la conciencia, se invaden y falsifican entre sí, y lo nunca 
ocurrido cobra tanta o tan poca importancia como lo que de verdad ocurrió, y la memoria 
y el deseo acaban entrelazados en una misma irrealidad. (Muñoz Molina, 1998: 144)(15)  
   Esta urdimbre del tiempo narrativo(16) que repite cíclicamente los hechos de 1937, 
1939 y 1947, genera también el movimiento especular de las escenas, necesario para 
provocar el desvelamiento del sentido. Como refería antes, cada personaje que se 
encuentra con Minaya para rememorar los acontecimientos del pasado le relatará unas 
memorias propias de la misma escena. Cada uno responde a su propia lógica explicativa. 
La tarea del novelista, aquí Minaya, como del detective, será desenredar y exponer cada 
una de esas miradas, cada uno de esos ángulos desde donde se invoca la memoria. En 
esta narrativa neorrealista esta conjunción no resulta en una polifonía, una multiplicidad 
de voces que se refieran al mismo centro, pues cada uno de estos personajes hablará de 
un objeto distinto, su memoria personal.(17)  
   Para Manuel, para quien el tiempo se detuvo con la muerte de Mariana, aquellos días 
serán narrados como la tragedia de su vida. Mariana funciona también como símbolo de 
la rebelión contra su madre: el primer acto emancipatorio que hace es plantar a su novia 
del pueblo e ir a Madrid en busca de Mariana. Su muerte lo deja frenado. La casa se 
convierte en un templo donde no transcurre el tiempo, sino a través de las imágenes 
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congeladas de los años que pasó con ella. Cada rincón de la casa conserva una imagen 
que detalladamente archivada explicita a qué momento hace referencia. Manuel se 
alimenta de esos recuerdos estáticos, atemporales, y muere en el momento que esta 
eternidad se desgarra, al descubrir a Minaya e Inés ultrajando la habitación nupcial:  
Como un animal herido se incorporó alzando la cabeza, y fue entonces cuando se 
rasgó el tiempo como si una piedra vengativa hubiera roto los espejos que los 
reflejaban, porque escucharon tras ellos el ruido de la puerta y vieron la temible 
lentitud con que se movía el pomo y entraba en el dormitorio la larga mancha de 
luz que se detuvo a los pies de la cama cuando apareció Manuel en el umbral, 
descalzo, con su pijama de incurable y su pañuelo italiano en torno al cuello, 
mirándolos con un estupor del que hubiera estado ausente la ira si no fuera por 
aquella mano que se levantó inmóvil cuando Manuel dio un paso hacia la cama, 
como en un gesto helado de maldición. Abrió la boca en un grito que no llegó a 
oírse, y aún dio un paso más antes de que sus pupilas quedaran vacías y fijas. 
(BI: 111-112)  
   Manuel muere pensando que Mariana murió víctima de un accidental tiro de los 
republicanos contra un fugitivo por los techos. Manuel ignora que su madre organizó ese 
asesinato y que fue cometido por su huésped, Utrera, que treinta años después continúa 
viviendo en su casa como un amigo. La memoria de Manuel, su propia historia, está 
basada quizá en un equívoco, pero treinta años después este equívoco ya lo constituye, 
pues la resignación a la muerte de su amor, la pérdida de su amigo y la derrota en la 
Guerra Civil, lo identifican.  
   Esta cita que describe la muerte de Manuel la proyecta el narrador desde el sobrino, 
que se siente culpable de esa muerte, y por ello lee el gesto de Manuel como de «ira» y 
«maldición». Cuando el narrador describe los sentimientos del propio Manuel entrando a 
la habitación nupcial, el relato es diferente: Manuel no se despierta por los ruidos del 
amor de los amantes, sino por la certeza de que va a morir, y por eso quiere ver por 
última vez el retrato de Mariana.  
   Comprendió entonces, al filo del desvanecimiento, la irrealidad de tantos años, su 
condición de sombra, su interminable y nunca mitigada memoria de una sola noche y de 
un solo cuerpo, y acaso cuando abrió la puerta y se quedó parado en el umbral, 
percibiendo en el aire el mismo olor candente de aquella noche, no llegó a reconocer los 
cuerpos prendidos sobre la cama, brillando en la penumbra, y murió borrado por la 
certeza y el prodigio de haber regresado a la noche del veintiuno de mayo de 1937, para 
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presenciar tras el cristal de la muerte cómo su propio cuerpo y sus manos y labios 
asediaban a Mariana desnuda. (BI: 108-109)  
   Manuel muere por comprender en un instante «su condición de sombra».  
   La madre de Manuel, Doña Elvira, vive también aislada y nunca pudo resistir al destino 
que le deparó un hijo republicano. Por ello sigue considerando a Solana y Mariana 
culpables de los pasos de Manuel. No asume ninguna culpa por el dolor que ocasiona a 
su hijo la muerte de Mariana. En su reconstrucción de la historia, el inicio del problema 
está en haber dado a Jacinto Solana más educación «de la que nunca debió tener» el 
hijo de un hortelano. El asesinato lo justifica en defensa del honor de Manuel, que lleva 
atado el de ella.  
   En Medina, el médico y amigo personal de Manuel, Minaya encuentra la visión objetiva 
de los hechos del 37, ya que no está comprometido con las pasiones como Manuel y 
Jacinto Solana. Es el único ‘testigo fiel' con el que cuenta Minaya como detective, ya que 
de Utrera y Doña Elvira no puede fiarse.  
   Entre los personajes que acompañan la trama Orlando es quizá la figura más fuerte a la 
que se enfrenta Solana como artista. Orlando es un pintor vanguardista que reside en 
Madrid, y es quien presenta Mariana a ambos amigos. Se mantiene ajeno al derrotero de 
la guerra, burlándose de la moral que lleva a Manuel a alistarse, y que ha hecho de 
Solana un poeta soldado que recita en el frente. El retrato de la vanguardia artística 
también se configura a través de la desmitificación. En el relato de Solana del 69 del 
fracaso de los días que como artistas vanguardistas tuvieron él y Orlando en el 36 cobra 
vital importancia que Orlando haya sido discriminado por homosexual. La referencia, que 
también transita el inestable estatuto de ficción, refleja otra de las paradojas de la época 
para los lectores de los ochenta: «pero cuando Buñuel, que nos iba a colocar nuestro 
manifiesto en La Gaceta Literaria, se enteró de que Orlando prefería los hombres a las 
mujeres, me escribió una carta advirtiéndome de lo que él llamaba la perfidia de los 
maricones y no quiso saber nada más del Abismo» (BI: 270). El personaje del pintor 
afirma que su arte no puede hacer nada por esa guerra, por eso presenta a Solana 
irónicamente diciendo:  
A Solana creo que ya lo conoces. Es el que escribe en Octubre esos artículos tan 
finos sobre el arte y la revolución proletaria. Aspira a un puesto en el buró político. 
(...) Solana, debes volver cuanto antes a Madrid. El frente va a desmoronarse si tú 
no vas a recitarles a nuestros soldados alguno de tus romances comunistas. 
Hasta los intelectuales claman por ti. (BI: 160)  
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   Sus formas de atrapar la realidad corren alejadas del realismo que se exigen los otros 
personajes, pero el narrador las valora positivamente. De los retratos que existen de 
Mariana, los personajes coinciden en afirmar que el más fiel es un dibujo de Orlando, que 
no recupera totalmente su rostro, sino sólo un gesto. Orlando, según se lo describe en el 
texto, es capaz de tomar lo esencial de la forma. También funciona como alter ego de 
Solana, ya que en ocasión de su estadía en Mágina para el casamiento de Manuel 
también afirma querer pintar, como su obra maestra, la escena en la casa, los amigos 
reunidos, del mismo modo que Solana siempre quiso escribir una novela que diera 
cuenta de la atmósfera de aquella época feliz. Cuando dos años más tarde se encuentran 
Solana y Orlando en Madrid, no sólo no ha podido pintar aún su obra maestra, como 
Jacinto no pudo escribir su novela, sino que incluso se ha olvidado que tenía esa idea. 
Pero desparramadas en el piso, en un oscuro departamento al que no entraba claridad, 
en el bombardeado Madrid, encuentra Jacinto una serie de acuarelas que recrean el 
horizonte y el perfil de Mágina bañada en luz. Como hará Solana treinta años más tarde, 
desde la oscuridad, este pintor recrea, embelleciéndola, su memoria y así, embellece la 
realidad.  
   Muñoz Molina escribe una novela que construye una memoria, no de la República y la 
Guerra Civil, sino la de su propia generación, que en 1969 vivió las revueltas estudiantiles 
y tenía de ese pasado dos discursos cerrados que se negaban uno a otro: una memoria 
heroica, cristalizada, ajena, de unos héroes intachables, por un lado, y por otro, el 
discurso franquista que a esos mismos condenaba al infierno sin contemplaciones. En el 
contexto español del 69, que se esboza levemente en la novela, resulta imposible tender 
un puente que identifique y reúna esos momentos, el 37 y el 69, como de una sociedad 
única. Beatus ille, en los ochenta, casi un renacimiento cultural para España, al tender 
ese puente establece un nuevo modo de relacionarse con la historia del siglo XX español. 
El autor, al cerrar su narración en el 69 otorga a la generación que allí se forma, con la 
que se identifica, la posibilidad de construir el relato que incluya y articule aquellos 
discursos, trasladando así la pasión de los ideales colectivos y abstractos a la 
cotidianeidad de los hombres. En este corte, con el paso del tiempo y la edad de los 
personajes, apaga el apasionamiento político público de los que han sido protagonistas y 
les enciende la llama íntima y personal.  
 
Notas 
1. Se refiere al artículo «Fervor y sabiduría: la obra narrativa de Antonio Muñoz Molina» en 
Cuadernos Hispanoamericanos 458 Agosto 1988.  
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2. No es el tema excluyente de este trabajo pero es necesario aclarar que la expresión 
«generación del 27» no resulta satisfactoria para reflejar el ambiente cultural que se despliega en 
España en el período que podríamos acotar de 1914 a 1939. Cuando acudamos a esa categoría 
será en referencia al grupo de poetas con los que el apócrifo Jacinto Solana se identifica, ya que 
se le atribuyen datos biográficos o versos. Sobre este tema ver López de Abianda, p. 140. 
3. Es interesante agregar otro comentario de Muñoz Molina en esta misma reseña. Como es 
conocido, por un saqueo a la casa de Salinas en Madrid a principios de la guerra, se perdieron las 
cartas con las que Guillén respondía. El libro que reseña entonces Muñoz Molina tiene sólo la 
mitad de la historia, al respecto afirma: «Como a las estatuas antiguas, las injurias del tiempo 
agregan significados a la historia, la modifican, incluso la mejoran: leemos las cartas sin respuesta 
de Pedro Salinas y nos parece que escribe para nadie, para un amigo simétrico, inventado y 
lejano, que le dedicara una reticente frialdad, que le sirviera de pretexto al autor innominado de la 
historia para contarnos desde una perspectiva lateral la vida y la literatura de la España de ese 
tiempo, la biografía de un personaje que nos interesa mucho más porque no se parece en nada al 
modelo de personaje canonizado por las ya fatigosas mitologías del 27» (la cursiva es mía). Las 
virtudes que el autor recolecta de este libro, en la idea de «perspectiva lateral» para narrar la 
historia, se asemejan al efecto buscado en la construcción de Beatus ille, donde la voz de Jacinto 
Solana guía par la reconstrucción de la memoria desde afuera, desde el lugar de los muertos.  
4. V. 47-48 «horma dulci vina promens dolio / dapes inemptas apparet». La versión del texto latino 
corresponde a la edición de Chamorro, y la traducción a la edición de Cuatrecasas.  
5. La cita corresponde a la edición de Beatus ille que aparece en la bibliografía. A partir de aquí las 
referencias al texto serán BI y la indicación de la página.  
6. Este reproche despersonalizado, «lo que ha sido negado», copia el discurso que se utiliza para 
los bienes materiales para referirse a los sentimientos, porque lo que le ha sido negado, o lo que 
no mereció, fue el amor de Mariana.  
7. La cursiva es mía.  
8. Refiriéndose a esta obra de Aub, Muñoz Molina dice algo que puede utilizarse para describir su 
intención en Beatus ille : «Lo que hace Aub, usando lo imaginario, es justo explicarnos el negativo 
o la sombra de lo real, mostrarnos su parte de azar, de mentira, de artificio. (...) Al mezclar 
siempre, sistemáticamente, historia y ficción, personajes inventados con personas reales, Max Aub 
nos permite percibir lo histórico en términos de una experiencia personal, y nos enseña que la 
historia, que sólo sucedió de una manera ya cerrada, pudo suceder de otro modo, contuvo 
posibilidades luego abolidas, hechos que estuvieron a punto de ocurrir, que pudieron o debieron 
haber sido reales. Con frecuencia el estudio de la historia nos lleva a la creencia implícita en el 
fatalismo, una de cuyas variantes fue la idea marxista de que los acontecimientos históricos 
obedecen a leyes tan inflexibles como las que rigen el mundo físico. Si algo ocurrió, es que tenía 
por fuerza que ocurrir, así que lo ocurrido se vuelve automáticamente legítimo.» (Muñoz Molina, 
1998: 105).  
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9. No es el objetivo de este trabajo preliminar profundizar en el problema en el que nos sumerge 
Muñoz Molina en sus observaciones a propósito de la obra de Aub, pero haré referencia a las 
indicaciones que realiza que me resultan fructíferas a la hora de abordar la lectura de Beatus Ille .  
10. El texto completo puede consultarse en Macciuci y Pochat, 2002: 293-320.  
11. También agrega Muñoz Molina irónicamente: «la imagen de Max Aub parece en gran parte la 
invención de un novelista, porque su figura ha sido modelada sobre todo por la lejanía y el 
desconocimiento» (Muñoz Molina, 1998: 92).  
12. También agrega «Como el novelista apócrifo Jacinto Solana, yo me decía que no me importa 
que una historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa contarla» (Muñoz Molina, 1998: 22).  
13. Esta será una de las primeras referencias directas a ciertas concepciones sobre la percepción 
de Borges. El juego con los espejos, y la casi cita argumental a «Las ruinas circulares» completan 
el homenaje. Cabe destacar en esta nota que, al ser ésta la primera novela de Muñoz Molina, las 
referencias a los autores que consideraba entonces dentro de su canon personal en la narrativa 
aparecen como excesivamente explícitas, que subrayan su condición de homenaje. En las 
siguientes novelas del autor, consolidadas estas referencias dentro de su propio estilo, las 
alusiones resultan más sutiles.  
14. La lectura que acá nos propone Muñoz Molina es la inversa que podríamos plantear 
refiriéndonos a «la literatura de evasión». Lo que propone el autor es que el compromiso, la 
guerra, la huida al frente para Solana es evasión, porque se evade de su propio lado oscuro: su 
amor a Mariana y la traición a su amigo. Muñoz Molina plantea así una moral opuesta, como 
contrapunto, a la ortodoxia de izquierda.  
15. La expresión «mixing memory and desire» corresponde a un verso de Eliot que sirve de 
epígrafe a Beatus ille.  
16. La arquitectura de los tiempos narrativos ha sido largamente descripta y analizada 
minuciosamente por Joan Oleza en esta y otras novelas de Muñoz Molina (ver ref. en bibliografía).  
17. «La historia sólo se convierte en argumento y novela cuando el escritor encuentra la voz o las 
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